L'oncle Hô (10)

Les statues et les portraits de l'Oncle Hô (lien externe) me rappellent ma jeunesse. Ma dernière manif dure, contre Nixon en 1973, j'ai couru 16 km sans m'arrêter avec les matraques des CRS s'abattant autour de moi. Je les sentais me frôler sans me toucher. J'avais très peur. Totalement exténué, je m'étais réfugié dans une chambre de bonne sur le boulevard, avec tant d'autres manifestants qu'elle ressemblait à la cabine des Marx Brothers. Je m'enquis de savoir si quelqu'un avait aperçu la copine qui m'accompagnait alors que cela faisait un quart d'heure qu'elle était assise à côté de moi. Je crois me souvenir qu'elle s'appelait Danièle Abittan. Il y a des souvenirs qui remontent comme cela sans que l'on sache pourquoi. Les flics avaient forcé la porte cochère et étaient grimpés dans les étages. Personne n'osait respirer. On les entendait dans la cage d'escalier.

Combien de fois ai-je crié en chœur "Hô Hô Hô Chì Minh" ?

À Cần Thơ (lien externe) les illuminations célébraient le 50e anniversaire de la réunification du Vietnam. La photo à Hanoï est prise en face du lac Hoan Kiem (lien externe), c'est le siège du Comité populaire de la ville...

Il y a trente ans, j'avais visité son mausolée. Les soldats étaient au garde-à-vous à chaque coin de la pièce où son corps embaumé était présenté. Ils étaient si fixes que l'on aurait pu croire à des mannequins du musée Grévin. Dans les pays communistes est entretenu le culte de la personnalité plus que nulle part ailleurs. Les statues sont parfois déboulonnées au gré d'un changement radical de régime. Au Vietnam, le père de la patrie est partout comme le drapeau national, superbe étoile jaune sur fond rouge. À Đồng Hới (l'article de lundi prochain), celles et ceux qui entourent l'Oncle Hô sont représentatifs de la nation : une femme d'une tribu et une paysanne, un soldat, un ingénieur, un ouvrier et un enfant. La place est immense, absolument vide, juste des carrés de pelouse et un alignement d'arbres comme de grands bonzaïs.

Plus loin, au bord de la Mer de l'Est, la statue de Mère Suốt (lien externe), une héroïne qui a transporté dans sa barque des centaines de soldats, de blessés et des munitions à travers la rivière Nhật Lệ pendant la guerre du Viêt Nam...